荣格说，读黑塞的书，就像在暴风雨的深夜，感受到灯塔的闪耀。

我一普通读者，自然没有荣格那样的造诣，感受不到他那般深刻。

但是，读黑塞的《悉达多》恰是在一个大雨倾盆的周末，冲一杯咖啡，关上书房的门，把大雨、嘈杂、生活的鸡零狗碎统统关在门外，一口气读完——这种，我与作者之间几乎没有隔阂的阅读体验，已多年不曾有过。

当然，黑塞的作品，不适合这种暴殄天物式的阅读，后来几日，我又细细品读了一遍。

其中，最让人感动的莫过于悉达多当了父亲以后，对儿子盲目却深沉的思念与爱，对父亲迟来却悲悯的悔悟与懂，对自己疯狂却热烈的不解与悟。

在成为父亲之前，他是出离人间的修行之人。

在成为父亲之后，他是遁入尘世的凡夫俗子。

悉达多出生于古印度的贵族阶层，他拥有世人羡慕的一切：出身高贵、英俊挺拔、勤奋好学、明睿聪慧，有欣赏他的父亲，有疼爱他的母亲，有追随他的挚友，有倾心他的姑娘......大家都爱悉达多。

他给大家创造了欢乐，带给了大家喜悦。

然而，悉达多自己并不快活，并不感到喜悦。

他发现即使“完美”如自己的父亲，依然需要每天洗涤罪孽，每天清洗自己，每天重新开始，依然需要从外界汲取养分，从外部寻找幸福与安宁。

而他，悉达多想的是，这种生的源泉难道不存在于自我之中吗？

日日苦思不得其解，夜夜做梦，不得心安。

一次，悉达多在榕树底下沉思打坐，有几个沙门经过，悉达多犹如被召唤了一样，决心追随沙门，去走属于自己的路。

傍晚，悉达多向父亲告别：“

承蒙你允许，爸爸。

我是来告诉你，明天我想离开你的家，

去找那些苦行僧。

我的愿望是当一个沙门。

但愿爸爸你不会反对。”

沉默，久久地沉默。

窗外，星星眨了眨眼睛，星星变换了位置，星星改变了图案，房间内依然是难捱的沉默。

儿子一言不发，一动不动，抱着双臂站在那儿；

父亲也一言不发，一动不动，坐在麻织的垫子上；

只有星星在空中移动。

后来，父亲开口说：“婆罗门不适合说激烈和气愤的话。可是我心里不满而且激动。我不愿从你的嘴里再一次听到你这请求。”

说着，父亲站起来回到了自己的房间，悉达多仍抱着双臂，不声不响地站在那里。

过了一个钟头，父亲透过窗户往里瞅，悉达多仍站在那儿，抱着双臂，一动也没动。

又过了一个钟头，月亮已经升起，睡不着的父亲透过窗户往里瞅，悉达多仍站在那儿，一动未动，两臂抱在胸前。

就这样，过了一个钟头，又过了一个钟头，父亲每次起来，默默往屋里瞅，悉达多都站在那儿，纹丝不动。

天就要亮了，父亲走进房间，望着站立不动的儿子，他猛然意识到，儿子长大了，也变得陌生了，他终究要远离自己而去。

父亲抚摸着悉达多的肩膀，说：“

你要去森林里当一个沙门了。

要是你在森林里找到了永恒的幸福，

就回来传授给我。

要是你找到的只是失望，

就回来再跟我们一起敬奉神灵吧。”

年轻的悉达多怎么能理解父亲的离别之意？怎么能懂得父亲的不舍之情？怎么能感受到父亲渴望他早日回家的舐犊之心？

和每一个向往远方的孩子一样，悉达多的心已经飞走了。

一路修行，悉达多历经身体的磨难，心灵的捶打，情欲的诱惑，名利的困扰......寻求解脱，却不得解脱，一如在凡尘中生活的你与我。

修行，何尝不是生活？

生活，又何尝不是修行？

无数次，悉达多觉得自己的人生走到了尽头，他觉得自己过去的生活既无价值又无意义。他所做的一切只是个游戏，他感受到了愉快和快乐，却不曾真实地触及过生活，直到他有了儿子。

他说：“我，过去曾经富有和幸福，现在更富有更幸福了。我得到了一个亲生儿子。”

这个11岁的男孩，自出生以来，一直和妈妈一起生活，是妈妈的心肝宝贝，从未见过父亲。

他在富裕的环境里长大，吃惯了美食佳肴，睡惯了柔软床铺，习惯了对仆人发号施令。

母亲千里跋涉，刚刚把他带到父亲面前，就因被毒蛇咬伤，离开了人世。

遭遇了巨大的情感创伤，又面临着如此陌生、贫困的环境，悉达多懂得孩子有多么的悲伤与不适应。

他从不勉强他，总是把最好的食物留给他。希望友好而又耐心地，慢慢赢得孩子的心。

然而，随着时光流逝，他发现孩子的性情自负又执拗，脾气倔强又暴躁，为人懒惰又无礼。

他开始意识到，儿子给他带来的并非幸福和安宁，而是烦恼和忧虑。

可是他爱孩子，宁可忍受爱的烦恼与忧虑，也不要没有孩子的幸福和快乐。

但是，孩子并不想过这样的生活，并不想和他在一起，他想回到曾经和妈妈生活的地方，即使那里已经没有了妈妈。

和悉达多一起生活在河边茅屋里的智慧的瓦苏德瓦洞悉了一切，他劝悉达多把孩子送回去，为了孩子的成长，也为了他的幸福。

悉达多悲哀地说，自己经常这么想。但是，他担心孩子在那样的世界花天酒地，沉溺于享乐和权势，重犯他父亲（悉达多）的所有过失，完全沉沦在轮回里。

瓦苏德瓦说了一段非常有哲理的话，依然适用于今天的父母们：

“你真的相信，

你干了蠢事就能避免儿子干蠢事吗？

你能保护儿子免受轮回之苦吗？

有哪个父亲，有哪个教师，能保证他不过自己的日子，不沾染生活的污秽，不承担自己的罪孽，不自己啜饮生活的苦酒，不自己寻找到自己的路呢？

你难道相信，亲爱的，也许有谁能幸免如此吧？

或许只有你的宝贝儿子是这样的幸运儿，因为你爱他呀，因为你想帮他免除烦恼、痛苦和失望呀？

然而就算你为他死上十次，恐怕也丝毫改变不了他的命运。”

以悉达多的经历、见识与智慧，他不懂这些道理吗？

不，他都想过，都知道。

但是，他做不到。

他对儿子的爱，对儿子的柔情，还有他害怕失去孩子的恐惧，比这些道理更加强烈有力。

他爱自己的儿子，

爱得如此盲目，

如此痛苦，

如此失望，

却又如此幸福。

在有儿子之前，他是悉达多，是自己，从不曾迷恋过任何一个人，也不曾受制于任何一个人。

在有了儿子之后，他便不再是自己，也找不到自己了。他为爱一个人受苦，为爱一个人痴迷，由于爱，他变成了傻瓜。

在和儿子相处的过程中，儿子用尽办法让他干蠢事，让他讨好他，让他忍受他的坏脾气。悉达一一报以微笑、友善与宽容，既没有惩罚他，更没有打骂他，他希望以此赢得孩子的心。

但是没有。

几个月的时间，悉达多换来的，是儿子满腔的愤怒与怨恨。

在一次儿子对父亲的单方面的争吵中，他以极其粗野又恶毒的咒骂向父亲倾泻而出，骂完就跑掉了，直到深夜很晚才回家。

第二天早上他又不见了，同时不见了的，还有摆渡的小船，以及摆渡得来的铜钱与银币。

发现儿子不见了，和所有的父亲一样，悉达多着急地要去追。

瓦苏德瓦劝他说：“还是放他走吧，他要回城里去，他做得是对的。他做的恰恰是你自己耽误了的事。他想自己照顾自己，自己走自己的路。”

悉达多没有答话，他已经准备出发去追儿子了。

在城里，儿子生活的花园门口，悉达多伫立了很久很久，他开始意识到，他没法帮助自己儿子，他不该老离不开他。

他深深感到对逃走了的儿子的爱，觉得他就像自己内心中的一道伤口，可他同时也感到，给他留下这伤口不是让他老去戳、老去搅，他势必会开花结果，势必会光彩耀眼。

可眼下这伤口没有开花结果，没有光彩耀眼，悉达多因此很伤心。他悲哀地感觉到，心中有什么正在死去，内心一片空虚，不再有欢乐与目标。

他在花园门口坐了好几个钟头，直到僵硬的身体被瓦苏德瓦温柔地触碰。

他终究没有进去找儿子，而是和瓦苏德瓦回到了森林里，继续摆渡。

每一天，悉达多都能感觉到伤口在流血，在灼痛，他苦苦思念自己的儿子，仍在心中培育着他的父爱与柔情，任凭疼痛摧残自己的身心，干出种种爱的蠢事。

终于有一天，他实在熬不过思念之苦，就渡过河去，下了船打算去城里找儿子。

时值旱季，河水轻盈地流淌，可水声有点异样：它在笑哩，在清脆响亮地嘲笑这个老船夫。

悉达多弯腰俯身靠近水面，试图听得清楚些，却看见静静流淌的水面上倒映出自己的面孔，这张面孔跟一张他熟悉、热爱但又畏惧的脸很相像。

是的，那是父亲的脸。

他回忆起多年前，

他还是个年轻小伙子，

他怎样迫使父亲同意他离家苦修，

他怎样告别了父亲，

离家后又怎样再也没回去......

悉达多乘上小船返回了茅屋，他向瓦苏德瓦讲述了他所有经历的一切、感受的一切，讲啊讲啊，讲了很久很久。

瓦苏德瓦静静地听着，没有说话。

待他讲完，牵着他的手来到河边的老地方，再次倾听河水，倾听河水想要表达的一切。

悉达多望着河水，流水映出一幅幅画面：

出现了他父亲，他形单影只，因思念儿子而悲伤；

出现了他自己，也孤孤单单，也为了思念远方的儿子苦恼；

出现了他儿子，同样孤独无依，小小年纪就一个人在青春欲望的驱使下闯荡。

各人有各人的目标，各人为各人的目标痴迷，各人有各人的烦恼。

悉达多更努力地听着。

渐渐地，他的伤口开花了，他的痛苦绽放了光彩，他的自我融入了同一中。

《悉达多》是一本不可多得的对于自我存在的意义进行探索的书，也是一本描述父子之间的挣扎与开悟的书。

多一个人阅读，便多一个人受益。

多一遍阅读，便多一分受益。

如果你对人生也充满好奇与疑虑，就去读一读吧。